氷室冴子先生の告別式のこと

　氷室冴子先生の告別式に行ってきました。

　　　　　＊

　氷室冴子さんが亡くなったことを、ウェブニュースで知ったとき、最初に思ったのは、
「なんということだ、心づもりが完全に破綻してしまった」
　ということだった。

　心づもりというのは、なんのことはない一方的な話なのだが、いつか機会をみつけて氷室さんご本人にお会いして、
「氷室さんの影響を受けて小説を書いています。あなたを目標にして小説家になりました」
　とご挨拶するのだ、と心にきめていたからだ。この仕事を続けていれば、その機会は必ずある、と、根拠もなく確信めいたものがあった。その身勝手な予定が、ひどくあっさりと消え去ってしまった。しばらく実感がもてずに、ぼんやりとしてしまい、何時間かたってから、じわじわと力が抜けていった。

　ご葬儀に出てよいものだろうか、かなり考えた。
　おくやみの記事には葬儀の日程と場所がかかれており、すぐに行ける場所だった。お葬式は原則的に、弔う気持ちがあれば誰でも行ってもいいものだとは思うけれど、そうだとしても、ご家族、ご親族や、親しい方々のなかに、一面識もない身で紛れ込むのはいかがなものか、空気を壊さないか。手をあわせにうかがいたいが、ご迷惑もおかけしたくない。

　お葬式までの数日の間、いろいろ考えて、それでも参列させていただこう、と決心した。どうしても、最後に一度、挨拶をしたかった。会場の端でおとなしくしていて、故人との関係を訊ねられたら、実のところ面識がなかったのですが、それでもお願いします、と正直にいって、お別れをさせてもらおう。遠慮してくださいといわれたら、お寺の前で手を合わせて帰ってこよう。

　６月だというのに、その日は日差しが強く照りつけていて、暑かった。
　心配は杞憂で、受付には読者の参列のための専門の受付係のかたがいらしたし、何の問題もなく、お寺に入れていただけた。ぼく以外にも読者の方々がたくさん集まっていた。もちろん、多くは女性だったが、男性ファンもいて、少し安心できた。

　葬儀委員長を菊地秀行さんが務めておられた。
　その弔辞をきいていて、ぼくは何度もうなずいたり、驚いたりした。菊地さんは、
「もう氷室さんがどこにもいないのだということが、まだ信じられない。いまにも戸を開けて、あのさびのある声で、『どーもどーも』と言ってそこから現れるような気がしてならない」
　というようなことを、おっしゃっていた。
　ぼくは氷室さんとは一面識もないのに、その『どーもどーも』のさばけたニュアンスを、ありありとイメージできてしまって、驚くような、腑に落ちるような気分がした。
　そうだ、そんなふうに現れそうな人だ、と、お会いしたこともないのにうなずいてしまう感じが、なんだか不思議で、しんみりとした。

　菊地さんが、ごく先日、氷室さんからひさしぶりに電話をもらったが、その用件がご自分の葬儀についてだったそうだ。
　氷室さんは、遠くない将来にこうなることがわかると、ご自分のお墓をたて、葬儀の手配を自分で進め、戒名まできめて、ご友人たちに挨拶をし、それから亡くなられたとのこと。
　自分の人生は、最後の最後まで自分自身の手にホールドしておきたいという意志。他人への甘えを当然のものと思いたくないという誇りの高さ。それがなんとも氷室冴子さんらしくて、凄いと思った。まるで、氷室作品の主人公がしそうなことじゃないか。
　一度さだめた自分の筋は曲げず、断固として押し通り、恋と誇りとが天秤にかけられたときには、かならず誇りのほうをとる主人公たち。
　そういう鮮やかさに、まさに通じている。氷室さんご本人が、あの主人公たちのような人だったのだ。

　最初にご訃報に接したとき、半日くらいたってから、ぼくが思ったのは、
「ああ、もう野枝編の新作も、あのシリーズの続きも、出ることはないんだな……」
　という悔しさだった。熱心な読者なら、みんなそれは考えると思う。
　けれど、ご焼香の列に並んでいるうちに、その気持ちは、なくなりはしないけれどすうっと背後にしりぞいていくようだった。
　新作がこの先ひとつも出なくてもいいから、氷室冴子さんに生きていてほしかった。
　お会いしたこともないのだけれど、そう思う。今後お会いできるような機会がなくてもいいから、亡くならないでほしかった。
　あのすぐれた、心をゆさぶる作品をうみだした人が、自分と同じ時間にどこかで生きている、そう思えるだけでも、とても心強いことだったのだ。それだけでもじゅうぶんな恩恵だったのだ。そんなことに、いまさら気づかされた。

　お寺の前庭に出て、ご出棺を待った。献花台には、参列したファンからの花束と、お別れの言葉を書き付けた手紙の封筒がたくさん捧げられていた。
　その中に、黄色のレモンがいくつか、置かれていた。離れた場所に別々に置かれていたから、別の人がそれぞれ持ってきたものらしい。
　知らなかったけど、レモンを捧げる風習がどこかにあるのかな、としばらく首をかしげていて、あっと気づいた。「恋する女たち」だ。初期の小説。友達の葬儀に、花だとありきたりだからと、レモン一個を捧げに行く、というシーンがある。
　さすが、気の利いた人がいる。自分もそれを思いついて持ってきたらよかった。気づかなかった自分がかなり悔しい。
　たくさんの白い花々のなか、レモンの色はすがすがしくて、強く印象に残った。

　式の途中、何度も顔の奥が水っぽくなって、それを我慢する局面があった。そのひとつが、誰かの献花に差し込まれていたメッセージカードの、「先生の作品は私の青春でした」というとても素直な文面を見たとき。
　もうひとつは、棺をのせた黒い自動車が走り出すそのときに、集まっていたファンの誰かが涙声で「先生ありがとうございました」と言ったとき。
　何か、自分の気持ちが、他人の手と口を借りて、目の前にあらわれたような気持ちがした。ここにいる大勢の人は、みんな氷室さんの物語を共有して、人生の一部にしている人たちなんだな。
　一人の人間がつくりだし、世に送りだしたものが、それに触れた別の誰かの人生を大きく変えるということは確実にある。
　たとえば人生のある時期に氷室冴子さんの小説を読んで、自分もこんな小説を書いてみたいと思ったりするようなことだ。

　少なくとも、ぼくが今の仕事をしている理由のひとつは、それです。氷室さんのことを恩人と思っています。
　先生、ありがとうございました。

　加納新太